中華郵政特准掛號立券

每逢星期六發行

全年五十二期
連郵費一圓五角
國外四圓
零售每份三分二

中華民國十八年五月五日出版

生活

民國十四年創始

編行者
生活週刊社
上海華龍路環龍路口
電話 八四八一九

國民政府實業部註冊內政部登記

第四卷第二十六期

小言論

交幾個患難中之朋友

韜奮

老友某君的令郎是一位好學深思識見超卓的學者，最近我看見他寫給他父親的家書，裏面有幾句話很使我念念不忘，咀嚼起來覺得饒有餘味．他說了這樣的幾句話：『與其厚殖，不如學得一身謀生之本事，練得一身吃苦之能力與精神，及交得幾個患難中之朋友．此三者總合起來，似比厚殖還穩，而道德上尚有一高下之分別焉．』其中尤以『交得幾個患難中之朋友』，激動我更深切的感觸．患難朋友之能使人沒齒不能忘，我想有過此種經驗者，類能知之，我現在不妨和諸位談談我自己所經歷的一兩件事情，藉以表現患難朋友感人之深，和一個人交得幾個患難朋友之為莫大的幸事！

在下是一個苦學生出身，從中學起，一切用費，就靠自己於半日暑假以及半日課餘，尋些私家教書及譯著工作，勉強維持，後來進了大學，費用更大，支持更難，至今回想當時孤身奮鬬的苦楚情形，有時還要對自己掠下淚來．且說我當時讀完大學三年級的時候，暑假中又得一個私家教書的事情，教完了一個暑假，除開銷外，僅剩下九十塊錢，但應繳的半年膳宿費及購書費，至少非一百六七十元不辦，（這還是十年前的事情）學校繳費的期限到了，第二天起，照章每天不繳便須罰大洋二圓，而且費未繳清照章不得上課，我在繳費期滿的前一天，所有的財富只有上面所說的那九十位『袁世凱』，此外一籌莫展，所以這天下午，鋪蓋雖搬進了宿舍的房間裏去，但只是一個人坐在房裏發呆．

說也奇怪，當時竟有出乎意料之外的一位患難朋友，在當時我雖承他器重，但我們不過在一位彼此的老友（現在已做了著名的律師，在當時也是一個『窮漢』，）家裏敘談過四五次．那一天我正在宿舍中孤坐發呆的時候，他湊巧去看這位老友，詢知我的苦況，知道為時已迫，立刻乘了一部汽車，奔到我的房中來，詢知我約缺七十塊錢，就照數借給我，我當時送他出了房門，把房門關上之後，竟不知不覺的雙淚滂流着哭了出來；受着他那樣懇摯精神的感動，和自傷身世的情緒，交錯混合，覺自己獨自一人在房裏哭了一頓．此外還有一位患難之交，他有一次因助我求學費用，把他夫人的首飾變換了一百二十元借我；又有一位患難之交，在學校裏同學時代，分他多下的衣服給我穿，看見我蚊帳破舊得不足以禦蚊了，跑回去弄一牀帳子送我用，常常還要把零用『強借』給我．這種事情，都是出於他們的自動，我不曾一次『啟齒』的．我畢業後當然趕緊把債務理清，但是物質還得清，而患難之交的情誼是此生永忘不掉的．我每想起他們，就奮勉要做好人，奮勉要做一個有多少貢獻於社會的好人．

本期目次

小言論
交幾個患難中之朋友　韜奮
如此熱心的幾個老頭兒　心水
堅苦卓絕的甘地　落霞
不堪回首　秋月
留學生中的流落生（上）　寄寒
對大人實在覺得抱歉　張廷祥
優美之環境（法國通訊）　秦國獻
舊道德觀念下之節儉　方卿
春風和暖中的女游泳家（日本通訊）　徐玉文女士
一個女子戀愛的時候　笑世意譯
讀者信箱
牛頁過癮的比法　林孤劍
誘惑女子的魔鬼　李芷芳女士
對文揮淚　汪嘯鏊

古人說『得一知己，死可無恨．』一個人能得幾個患難之交，眞是一生莫大的幸事．此事似乎『可遇而不可求』，但想到『同聲相應，同氣相求』，在我們自己所能盡力者，尤在於學識品性各方面深自淬勵，而後交得到好人；這種好友在我們卑微的時候易於獲得，等到世人視為得意的時候，恐怕就不很容易交得到眞正患難的朋友．

如此起勁的幾個老頭兒

心水

民衆一心是"團"的根本

英國的國會，或稱『巴力門』Parliament，分上議院與下議院，下議院每五年總選舉一次，今年又逢總選舉，選舉運動已於四月十日開始，定於五月十日解散下議院，五月二十日為候選人指名登記日，五月三十日為總選舉開幕日，六月二十五日為新國會招集期．所以現在正是英國全國對總選舉狂熱的時期．我要和諸君談談在此狂熱中異常起勁的幾個老頭兒，請乘此機會用極簡明的說法，先談談英國的選舉制度，因為在『代議制度』的民治政府之中，國民選舉是政府全部的基礎，做民治國的人民都應該研究的．

六十歲的包爾溫
正在演說

關於英國的選舉制度，用最扼要的說法，我以為至少有兩點是很值得我們的注意的．第一是一九一八年的選舉法大改革；第二是責任內閣與國會的關係．試先就第一點說，英國最初的國會是在貴族財閥少數人之手，還不能算眞正的代表民意的機關，中間雖經過三次的改革，但最重要的是一九一八年的改革，把古代傳下來的一切複雜的資格和弊端全行取消，依法律規定，凡男子年滿二十一歲，（女子須年滿三十歲，）並在選舉區內住滿六個月以上者，都有選舉權．這樣一來，把下議院變成一個眞能代表民意的機關．講到第二點，英國的所謂責任內閣，是內閣閣員替英王對人民代表（卽國會）負一切政治上的責任，所以英王必須依照內閣的意見去執行他的職務；內閣閣員同時又須是國會中多數黨的領袖，為國會所信任的．所以凡在國會所通過的議案，早已得到內閣閣員的同意；反之，內閣閣員所不同意的議案，決不能在議會通過．這樣一來，國會在全國政治上的勢力，自然是大大的增加了．

總上兩點看起來，可見此次總選舉的結果，一方面是要成立眞能代表民意的機關（卽下議院），一方面是要成立對國會負責執行全國政治的內閣．總選舉含有這樣重要的意味，怪不得英國全國國民對此事那樣熱烈．

六十二歲的麥克唐納爾
正在演說

我們在上面既說明了總選舉的重要背景，請進而談談在此狂熱中身當其衝的幾個老頭兒．此次英國總選舉運動中佔勢力的政黨有三：一為保守黨，一為工黨，一為自由黨．而這三個勢力最大的政黨黨魁都是六十歲以上的老頭兒．老頭兒不足奇，老頭兒而有抖擻精神，奔波遊辯不以為疲的能力，便足引起我們的注意．保守黨的黨魁是包爾溫 Stanley Baldwin，現年六十歲了；工黨的黨魁是麥克唐納爾 Raysamy Mac Donald，現年六十二歲了；自由黨的黨魁是喬治 David Lloyd George，現年六十五歲了．這三位

六十五歲的喬治
正在演說

老頭兒，包爾溫是現任的內閣首相，其餘兩位也都做過首相．（喬治曾經做過小學校校長．）本文插圖所示，就是這幾位老頭兒在此次總選舉運動中拚命在各處演說以擁護本黨黨綱的神氣，你看他們個個神氣十足，有那一個是六十歲以上的老頭兒的衰頹的樣子？尤其是『熱烈演說中的喬治』一圖裏的激昂慷慨的態度，很不是尋常老頭兒的精力所幹得來的．他們政見的是非，不是我們此處所要注意的，我們所要注意的是：昔賢說『後生可畏，焉知來者之不如今也』，現在要做到不但『後生可畏』，而且要做到『老頭兒也可畏』．怎麼說呢？一個人在三十歲以前是特別注重貯蓄學識的時期，四五十歲以前是特別注重貯蓄經驗的時期，到了五六十歲以上正是會聚學識經驗的大成而大有為的時期，（所謂特別注重者，因各時期大概如此，學識經驗固不能嚴格的截開．）若到了這個集大成而大有為的時期，便老邁龍鍾，意氣衰頹，則老頭兒便無可畏了；『後生』的『可畏』，是在乎他的『來者』，倘所謂『來者』竟埋沒於無可畏的老頭兒，則後生亦無可畏了．喬治在西報上被稱為『著名的奮鬥者』Famous Fighter，到了六十五歲的人還能作『奮鬥者』，纔算能幹！

熱烈演說中的喬治

講到能幹的老頭兒，我又聯想到美國最近獲選的新任副總統克愓斯 Charles Curtis，他今年高壽六十九歲了，但仍活潑健壯，精神飽滿，只要看他將近七十歲還奔騎馬，不畏弁騰，可以想見．他本是美國一位很有名的政治家，倘非有這樣的精神與體格，雖富有政治的學識經驗，不過是一個『老朽』罷了．

> 我中國人口四萬萬，除老少而外，能作工者不過二萬萬人．然因工業不發達，雖能作工者亦恆無工可作，流為遊手好閒，而寄食於人者或亦半之，如是有工可作者不過一萬萬人耳．且此一萬萬人之中，又不盡作生利之工，而半為銷耗之業，其為生產之事業者，實不過五千萬人而已．由此觀之，中國八人中不過一人生產耳，此國之所以貧．
>
> 孫中山先生說的話

依上說來，簡直是個『老頭兒』的世界！但是我的意思絕對不是提倡什麼『老頭兒』而看不起『後生』．我的意思是要表明處今之世，老頭兒還有這樣的奮鬪精神與體格，青年及壯年更當怎樣的具有奮鬪的精神與體格，既有的應如何培養加增起來，未有的應如何變未有而為具有．

我國的青年或壯年，往往未老而先有了『老氣』，更至於五六十歲以上的人，更坦然自命『老朽』，或更利害一點自命『老朽昏庸』，有許多事便弄不好；所以我們要提倡『老而不朽』，青年壯年的人更不該有什麼『老氣』．大家要增進智慧，鍛鍊體格，打倒死樣子，喚起活潑有為的精神來！

堅苦卓絕的甘地

落霞

記者在上期本刊裏做了一篇『精誠感動全印度的甘地』，敘述他的精誠感動全印度到了什麼程度，現在要談談他的堅苦卓絕的經歷．

甘地於一八六八年生於印度基拉得省 Gujerat 的波班達城 Porbander，他的祖父和父親都做過高級的財政官吏，家境原是很富有的．他的大無畏的精神，很得於他父親的遺傳．有一次在公衆聚會的地方，有一個英政府的代表說了幾句侮辱印度王子的話，他父親就當面加以申斥．這個『神氣活現』的英代表以為有損他的尊嚴，逼他道歉，他不肯，後來這個炙手可熱的代表把他拘捕起來，但是始終得不到他的道歉，那個英代表

無可如何，也只得馬馬虎虎的了事．

甘地父親的家教很嚴，甘地小的時候，有一次因爲偷買了幾根香煙，欠了別人的錢，一時還不出來，他想不出別的方法，只得由他長兄那裏偷了一塊金幣，把債還清．但是他做了這件事之後，立刻悔悟，精神上覺得十分苦痛，不能忍受撒謊和不誠實的刺激，後來决意寫了一張字，自陳過失及痛悔的意思，交給他的父親，隨後就臥在榻上病了．他的父親把這張字臨了一遍，隨手把他扯碎，眼眶裏充滿了熱淚；他平日訓子原來很嚴，但是看見甘地這樣至誠的痛悔，爲之感動，不忍再去責備他．甘地自已告訴人說，自從他看見嚴父這副饒恕他的熱淚之後，終身不能忘，終身不肯再犯撒謊和不誠實的事情．

最近出獄時的甘地（即裸上身者）

甘地於一八八七年畢業於本國中學校之後，翌年到英國去研究法律．他在英國很勤奮的讀了三年法律，於一八九一年回印度，就在孟買當律師．當時他穩二十二歲．就在他做律師的時代，也很表現他愛好誠實的精神．他有幾次在法庭上發現他的當事人說了謊，他就半途退出不幹．他接收當事人案件的時候，總先聲明不許說謊，並聲明倘若半途發現說謊的情事，他就不幹．他的誠實的精神出了名，所以從來沒有人對於他的誠實有絲毫的懷疑，就是後來他的政敵，也深信他所說的話都是出於誠意，决無虛僞．

從一八九三年，他捨身拯救同胞的政治運動開始了．先是因爲他應南非洲一家印度人開設的公司之請，以律師的資格到南非洲的比利陀利亞（Pretoria城名），替他們辦理法律案件；但他到了那個地方，目擊白人虐待印度工人之慘象，傷心怵目，決計把他的一生爲本國受壓迫的慘苦同胞奮鬬．安德魯茲 C. F. Andrews（甘地的一位英國好友）曾經說過：『我常常看見甘地在南非洲的德爾班大城 Durban 的印度貧民窟裏跑來跑去，和苦如奴隸一樣的印度工人混在一起，……他在比利陀利亞城看見印度區域內的窮苦慘況，而附近富有人家却住在他們的『皇宮』裏享福．我們又知道後來甘地回印度，他在亞麥達巴城 Ahmadabad 怎樣百折不回的和苦工一同生活；他在孟買城的開刻 Kair 怎樣和受壓迫的苦農混在一起，盡力衛護他們．他自己和窮苦的同胞一同受苦，他自己和窮苦的同胞一同做苦工，由此愈益透徹感覺他們的淒況．甘地是完全幫助窮人的，因此他們都出於本心的把他看作他們的真誠的朋友和保護人……』

他在南非洲的時候，就第一次實行他所主張的『非暴力的反抗』．（"civil disobedience" 或 "rebellion without any signs of violence"）時在一九〇六年，南非洲的英政府規定一種法律，簡直把入境的印人視爲罪犯；凡是印度人都須往警察署註冊，並留下大拇指印，否則嚴辦．印人憤滿已極，紛紛開會謀應付方法，衆即採用甘地所主張的『非暴力的反抗』，儘管嚴辦，全非洲的印人都不肯往註册，或留下拇指印．於是政府下令拘捕，一個捕了又來一個，不久即使監牢充滿了不服從的印人，無處再行安頓，甘地自已也被判罪拘禁兩個月．政府弄得沒有辦法，爲和緩空氣計，准由甘地代表印人和當道交涉，但政府雖允暫時擱起，不久態度又硬，於是又有整千整萬的印人前仆後繼的自願入獄，甘地也重嘗鐵窗風味．此事鬧了許多年，印人總是不屈．到一九一二年，彼此越鬧越利害，南非洲的法庭竟宣布凡是照印度儀式的婚姻都無效，同時又定人頭稅的新律，每印人每年須繳人頭稅三磅．甘地見虐政愈益變本加厲，即提倡以完全停工爲消極的抵抗手段．當時許多印度婦女因婚姻被法律取消，像山崩海潰一般的衔往礦工區域，叫印度工人一起罷工，一面開一大會，甘地亦在裏面，政府見來勢浩大，即答應將人頭稅新律及婚律取消．但甘地爲督促當道[illegible]再

濟案慘痛
同胞勿忘

食言起見，決計舉行全體印人大遊行．預定凡參加遊行的印人無論如何，決不退卻，要末受捕，要末直達目的地而後已．當地政府發出大批軍隊，把甘地捕去，他們以為把他捕去之後，可使全部解體，不料那一大隊『非暴力的軍隊』却依舊浩浩蕩蕩的進行．政府知道拘捕甘地無濟於事，把他釋放．甘地被釋之後，立刻趕回原隊，仍領着他們向前進行．後來軍隊弄得沒有別的辦法，只得全部分逮捕，把他們送回家裏去．

這樣奇特的反抗行為，和甘地信徒之堅毅到底的精神，很引起同情的輿論，所以後來甘地雖仍被判罪拘禁十五個月，而南非洲的當局不但對於不公平的婚律及人頭稅實行取消，並規定特別法律，給入境印人以完全的自由和同等的權利．

甘地第二次憑藉『非暴力的反抗』來援救被壓迫的苦難同胞，是在印度本國，在他的本鄉基拉得省．在一九一八年，英政府特定新律，欲收農民苛稅，甘地先用種種方法，對當道說明此種苛稅之荼毒苦民，終歸無效，於是他勸農民拒絕納稅，無論政府如何嚴辦，自願受

不堪回首

秋月

有一艘很堂皇華麗的輪船，正在中夜乘着高潮自美國起碇向法國進駛，船上有一位苗條豔美的法國婦女，憑欄遠矚，就其外狀看去，和其他的旅客似乎沒有什麼特異之點，但在實際，却有一段不堪回首的過去歷史．

這位衣飾麗都舉止嫻靜的婦女是賽露德夫人 Mme. Paulette Ssludes，芳齡二十五歲 在美國坐了六年的監牢，這時正要回到她的故鄉巴黎去．她的罪名是親手鎗斃她的未婚夫麻特利爾 Oscar Martellere，經過美國紐約法庭相當的審問證實，判定她要終其餘生於監牢裏面．不過她的犯罪，却有很可憐及可以減刑的背景，被紐約州州長史密斯氏(Governor Aelred E. Smith 即最近與胡佛競選總統者，)所注意，在他將卸任最後一件的公事，就是為她簽了一個『特赦』的公文，把她釋放．

她現在適同相離已有十年之久的巴黎，要在那裏重新做人，雖坐了六年的監牢，但對於一鎗之際，把麻特利爾打死了，把自己弄到監牢裏去，她至今心裏一點兒不覺得有什麼懊悔，有人問她，她瞬着怒眼很氣憤的這樣說：『殺死麻特利爾，我覺得抱憾嗎？不！他罪有應受．他搶了我所有的東西；離散了我的家庭，奪去了我的丈夫，財產，以及其他的一切．後來我沒有什麼再可以給他了，纔發現他的虛偽．我氣得發昏了，所以把他殺死．』

原來她的丈夫是巴黎一位大商人，麻特利爾是他的一位很信任的朋友．賽露德夫人最後和她丈夫的分別，是她和麻特利爾同送露德上船赴阿爾及耳（Algiers 為北非州法國殖民地阿爾及利亞Aegria的首都）去買大批木材．他本說不久即回，但方在海中的時候，麻特利爾竟用海底電報告他，說他的妻子有外遇，有意造謠使他心灰意懶，展緩歸期，同時對於他的嬌妻用種種手段表示虛偽的戀愛，此婦竟為所惑，隨他美國去．

現在有人問賽露德夫人以後作何打算，她聳肩答道：『誰能預定？也許到巴黎後由我的母親相助開一家衣飾店，也許做些其他的事情，但是……不想結婚，不要男子……』

我們對這件新聞，至少有幾點感觸：（一）即不講迷信的果報，然就自然界的因果律說，壞人總無好結果，像麻特利爾死猶不足以蔽其辜；（二）交友當放出準確審慎的眼光來；（三）拿不定主見的人，易於受人誘惑後悔無及；（四）女子若有多少能力，即萬一慘遭不幸，還有重新做人的可能．

刑．政府弄得辦不勝辦，最後也只得取消．隨後甘地在微浪幹Virangan及亞麥達巴兩個地方也用過『非暴力的反抗』替被壓迫的慘苦工人獲得勝利的結果．

現在有一般人往往自命救國，自命拯救被壓迫的苦同胞，而自己却攘權奪利，坐享安富尊榮的生活．甘地則不然，他哀痛被壓迫同胞之慘苦，不遑甯處，把財富都爲窮苦的同胞用掉，自己也過很苦的生活，和他們一樣．他就是在監獄裏，也要和其他囚犯吃同樣的苦，不肯受一點點特別的優待．

我們用『堅苦卓絕』四個字來形容他，不過是要表示他爲犧牲的奮鬥精神，其實他以目擊被壓迫的淒涼同胞未得解放爲大苦，對他自己並不以爲苦．他對人總是笑着臉，就是入獄的時候也是這樣，不像是到監牢裏去，好像是赴婚禮！

克蕾拉女士 Clara Bow

體態美的風格

留學生中的流落生(上)(比國通訊)

寄寒

記得數月前曾爲本刊述在比國留學的生活，吾想一班有志出洋的青年同胞們，一定非常注意．『出洋』已經成了普遍的潮流，留學生在社會上已不當自成一特殊階級，洋翰林毀譽不一，留學生對於改造社會之功罪亦難斷定；但數十年來出洋潮流已經幾次變更了方向，從留日而到留美，再從留美而到留歐，就這空間的劃分，可以看出留學史上時間的段落，此中關係，不必細說，但現今出洋的潮頭確有向西走的趨勢了．最近中央大學對於遣派留學的決議有兩點是值得吾們注意的：(一)此後遣派留學注重實用科學：(二)留學所在地則注重法比．第一點不必說，是應吾國目前的要求．第二點則不但指定了出洋應須向西走，還進一步確定了法比，而比國生活程度又較法國便宜三分之一，預料大僅松江一府的小比國，將受浩浩蕩蕩的中國留學生所『侵略』了．即就記者所在地而論，剛來時同學僅十餘，僅半年即增至三十餘人，今則已增至七八十人，在街上行走，常常有機會可遇見中國學生，而且在一家咖啡館中，幾乎完全被中國學生所占，在那裏呼么喝六．(痛心！)留比同學在數量上的增加是着實可驚了，從光明的一面看來，留學生是智識階級的曙光，是建設新中國的領袖，但從黑暗的一面看來，留學生每多貪吃懶做，將西洋的嫖賭吃着全副本領學完了，回到中國做體面的高等流氓，此間好壞之分，祇不過相隔一線．

本來記者所在地是靜居讀書，最好不過的地方，但若不知利用環境也可一樣的墮落．據予觀察，此間中國學生的學風，也幾乎可與巴黎相伯仲，而且生活較低，更可以恣意行樂．吾國社會上的公評，有留歐學生在質量上不及留美之說，記者未嘗涉足新大陸，故不知底細，但是大陸學風之壞，實在是無可諱言的．記者所在地這樣靜穩的地方，而終日沉迷於咖啡館呼么喝六，嗜賭若命者幾占同學全數之半，夫復可言！本刊以暗示人生修養，力謀社會改造爲宗旨，所以吾與其在消極方面來咀咒墮落的留學生活，無寧在積極方面提出幾點來，請有志留學的青年和負責培植子弟的父兄都加以鄭重的注意．

(一)時期　這個所謂時期不是拿年齡來定的，是從意志和能力兩方面來說的．假若意志游移，能力不足，最好不必勞駕，卽本人有此大志，父兄亦當絕對設法阻止，因爲意志游移和能力不足是定做高等流氓的主要條件．據予所見，因此下場者，已不一而足，甚至留落異國，衣食不周，且有以詐騙求乞，度半流氓和乞丐的生活．據予所見，如此下場者，已有

兩個人，一個代表年紀很輕的，一個代表年紀很大的，這兩個留學生確已變成了流落生．據很詳細致查，確是意志游移和能力不足的結果．所以留學的時期，一定要以意志和能力爲客觀的測斷，在年齡上當然也有相當關係，最好予在國內大學畢業，確有深造的意志和能力的才合留學的條件，否則剛從中學畢業的，爲鄭重起見，做父兄的可絕對的阻止其出洋

（二）基礎．基礎可分兩點，一點是對於留學國之語言文字，一點是對於所擇學科之基本智識．據予觀察，留歐同學學風之腐敗，基礎不足，是重要原因之一．負笈來歐者，對於留學國的語言文字，大都沒有根底，且有一字不識的，不若留美的都能來幾句『洋徑浜』．因爲國內學校對於外國語多重英文，而對於法文和德文，除了幾個特殊學校（如震旦同濟之類）以外，都不加注意的．來歐的同學且多有一種成見，以爲吾們懂了英文，再讀法文是易如反掌的，殊不知開始補習，就立刻覺得生棘麻煩，因爲補習一國語言，如小兒學話，是一件非常乾燥無味的事．大多數人都以爲研究一國語言，能身涉其境，必收事半功倍之效，殊不知身入其境後，有耳若聾，有口若啞，明知有學者名師天天在那裏設講而無從享受，好容易乘長風破萬里浪，遠客異國，還要以一部分的金錢和時間來做學習語言的準備，結果反爲事倍功半，而且半路出家，往後入學，將永感痛苦，因爲大陸學制，講學均用口授，不用書本，必須備有個人速記或箚記的能力，然後可以徵教授講述，益以名著，加以參攷鈎稽，切磋琢磨的功夫．一般同學受了不諳語言的痛苦，上焉者雖精神沮喪，倘知懸樑刺股，下焉者則不甘爲語言的奴隸，於是流連潦倒，沉迷於咖啡館，度呼么喝六的生涯了，不諳語言竟可爲墮落的根源，豈是吾人初料所及？因此予以十二萬分的誠意，希望有志來法比的青年，至少對於所在國語言具有聽讀寫三種能力，否則爲鄭重起見，切勿輕易離國．

對夫人實在覺得抱歉

張延祥

我的朋友，——依我的職業——大多數是工程師．我看許多工程師的夫人，和他們家庭的生活，大概比不上別種職業的朋友們享受得多．因爲工程師要出遠門，到冷僻的地方去工作，東跑西奔，很少久居一處；若家室一同去，又感旅程不便，起居亦不能像在大城市中的舒服．二則，目前國內建設事業還沒有發達，工程師在社會上的地位，尚少受到一般人的敬仰，她的夫人亦少在社會上佔重要的地位．三則，工程師酬報很可憐，經濟方面沒有像商界銀行界的活動，所以家庭生活，說不到怎樣寬裕，或者很難享樂．四則，工程師多用腦子想抽象的科學理論，或者冥頑的物質，而少娛樂和消遣，所以家庭中缺乏藝術的意味．我有時和許多工程師這樣談，他們自己亦承認，因爲職務的關係，對他們的夫人實在覺得抱歉！

雖然如此，工程師的職業卻是直接國家和社會建設的，工程師的夫人們，不辭勞瘁，同着組織美滿的家庭，即是間接的輔助建設國家，亦應自豪．況且工程師百分之九十受眞理和誠實的浸潤，對於戀愛的一方面，非常之專一，很少有濫交女同志，和納妾嫖妓的事情；所以工程師的夫人，亦很可以自慰．又因爲技術人員少受政治軍事和經濟恐慌等等的重大影響，或打擊，資格隨着經驗而日高，『一藝在身，走遍天下有飯吃．』據以上三個理由，如有兩個青年，在同等的境況，一個是工程師，一個不是工程師，同向一位女士求婚，則我要勸那位女士，因爲他是揀選工程師做職業的，他應當多佔一分優勝點！這層，我曾經問過幾位朋友的夫人們，她們也同意．十八，四，日．

編者附注：工程師確値得我們的『敬仰』，不過在『求婚』方面，張君硬說『他應當多佔一分優勝點』，這也許是因爲張君自己是做了工程師，不是工程師的人聽了恐怕有些酸味罷！

；次對於所擇學科的基本智識也應當加以注意．譬如習工科者，必須於數理的基本智識有十分充厚的基礎，習醫科者對於自然科學有相當的根底，習法科者對於哲學歷史以及社會科學的常識均有根底，然後來此入學則萬無一失．華人聰明倍西人，西友都這樣對吾說過，如果吾們對於留學國語言文字和學科的基本智識，都有充厚的基礎，那末以吾人聰明的智力，加以切磋的功夫，不但在洋科舉的角逐上處處可得勝利，即在學問上，吾人所得而經驗的亦多較西方普通學生爲高；因爲在精神上，吾人的志氣實較西方學生來得超越，吾人爲學的責任也較彼輩負重，彼輩在社會上以敎育普及，且生活程度高，幾乎每個人都以畢業文憑爲擇業謀生的梯階．所以吾人有了基礎，則插足學府，奮發有爲，處處感有無上的樂趣；沒有基礎，則垂頭喪氣，甘於墮落，毫釐之錯，失諸千里，可不愼哉！

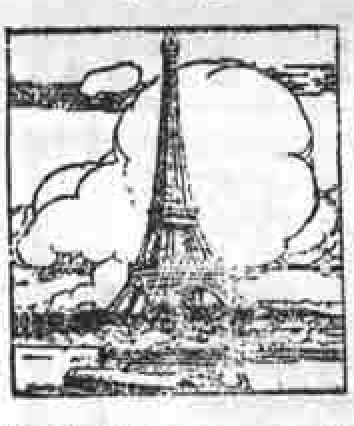
編者按：本文關於『時期』及『基礎』兩點，本期所登已告段落，下篇將注重經濟方面，特此附聞．又按寄塞君所言，處處予吾人以進德修業之暗示，固不僅有意出國留學者獲得裨益而已．

優美之環境（法國通訊）

筌國獻

余原定民國十七年六月三十日由滬赴法京求學，以甯垣總理葬事籌備處事，未能即行結束，遲至七月十四日始行，十七日到香港，是地繁盛，人所素知，唯我深覺痛心者，國人有此廣土，不自治理，凡荒僻之地，一由外人經營管理，便致發達．港地本多山，崎嶇不平，自環山鐵道成後，交通極便，滿山皆屋，乃因是繁盛．聞初辦時亦經幾多失敗，幾多損失，幾多改造，始有今日，可知締造之艱難，苟非有長時期之安定局面，則締造者見而却步，繼起者少，欲事業之興盛難矣．是晚船離香港，兩岸燈火萬家，星羅棋布，高者在山，低者在海，遠數十里，近則數丈，如此夜景，生平未見．吾立甲板上，歎念香港過去之歷史，及與我國之關係，百感叢生，惆然者久之．八月十八日到馬賽，海行告終，足登法境矣．屈指計時三十五日，旅途三萬餘里，經三洲十餘國，環地球之大半，見各民族之習尙文物制度之大概，增我知識，廣我見聞，頗以自慰．自到巴黎後，凡所見聞，可爲國人言者甚多，但爲時間所限，請擇述其感想所及，爲本刊前此所未經發表者：

巴黎



公園

此間公園甚多，分布尤勻，各街居民均易享園遊之樂．許多男女老幼在公園內閱報讀書，或做手工，或散步，分文不收，其樂無窮，文明國家之人民，其能享受昇平之幸福！園內最可注意者，爲許多名人塑像，或爲藝術家，或爲音樂家，或爲戲曲家，不一其類．市街中亦多名人塑像．法人能處處崇敬有功，其興也有自．公園內幼兒遊戲用具特多，體育場亦不

舊道德觀念下之節儉

方剛

古之所謂量入爲出之義，庶幾節儉之真義乎！然較此更重要者爲『多得』（即多生產），而與『多得』並行而不可離者即『多失』（即多散財），只要常使『得』稍多於『失』足矣，此即『用足』之意，此即『最值得』之意．

依舊道德觀念下之節儉，更有一名，曰『守舊』而已．惟節儉故不求發明，故不肯發展，而改良不可能矣．再從經濟上觀之，惟不節儉，惟多散財，故生殖有機，生活改善有望，今日生活程度高之國家皆是類也．又惟節儉，故一小鎭有電燈而不肯用，以人多不用而電業不發達，以不肯用他種相類物而他業皆不發達，於是今日之中國小城猶如千百年前之小城，或歐洲中古時代之小城！嗚呼！節儉之害如此！

少，各校學生多在其中體操或遊戲．

市政

市政真能藝術化，不愧為美的巴黎．法人性格之發成，實有賴於此優美之環境，誠以優美環境，能有助於高尚純潔和善愛美及好自然等精神之養成也．

交通

交通極便，車夫無欺生慢客之事，蓋因(一)曾受相當教育；(二)車價由公家規定，有表(若電度表然，能自動)表明車價，按表給價，非汽車夫所能操縱，故無爭多嫌少之事，可見科學發達實有助於人類道德之維持也．地下電車可通全城，車費二等五分，一等八分，其行程或百步，或數十里，聽人之便，換車續進並不加費，其利民為何如！民納稅於國，國之所以待民者不薄，各盡其道，此政府與人民所以能相安也．

圖書館

圖書館林立．有國立，有市立，有普通，有專門．此外學術機關又各有其圖書館．使研究學術者極感便利．無圖書館之國家，其學術何由發達？或有其名而無其實，則亦何益？

森林

巴黎四郊有大森林，為居民遊息之所，佈置精美，遊者踵接，此亦優美環境之一，有功於法人性格養成者也．若社會無高尚娛樂遊息之所，則人民易趨於墮落之途，而缺乏振作之氣．社會如此，學校亦然，若學校生活能豐富美滿，則其學生之性格亦可獲潛移默化之功．(編者按：若上海之野雞學校，租一兩幢狹隘住宅，便可樹起大學招牌，其所養成之學生性格，不知何等？)

公共秩序

西人甚重公共秩序．如購票，先到者在前，後到者在後，循隊伍整齊，靜候票門之啟，循序購票，無警察在旁監視，而無爭先恐後之事．即在咖啡館及飯店公共娛樂場所，或會場中，其談話亦極輕微，即在旅館中，亦未聞有大聲呼叫之聲，致妨礙他人之安甯．吾初見之以為異，詢諸吾友，何以能如此，據云在學校中自幼養成之．可見學校教育不僅在智識之傳授，尤當注重品性之陶冶與公共秩序之養成．就表面上觀之，此類事似無關重要，其實社會一切糾紛之源，大都出於各人只知自己利益，不顧他人利益；不重秩序，亦即自私自利心表現之一端，不可忽也．

勤

勤字此間幾人人做到，無論貧富貴賤皆勤．凡家內一切事務，皆自己為之，不用僕人．用僕人之家極少極少．即旅館中有四五十個房間，侍者亦僅二三人，供打掃之用，主人亦

春風和暖中的女游泳家 (日本通訊)

徐玉文女士

日本係島國，四面環水，因為環境的適合，所以他們對游泳很起勁．他們不但男子能游泳，即女子的技能亦頗不弱．我認識的幾位日本女子，聽她們說起來，都能游泳，很喜歡洗海水浴，並約我在今年暑假的時候，一同去學習．我很羨慕她們雄健的體格，到那時應當鼓起勇氣，到太平洋裏去做我生平所不敢做的事情！

圖中的女子，叫 Miss Genbons，是日本女子青年會中的游泳家，正在仰向將入水的樣子．看到她的肌肉，就可知道她身體的強健．她常常對人說『健康即吾人的生命，無論做什麼事，有了健全的精神，才能操縱裕如，處處覺得愉快，沒有畏縮不前的毛病，一生的幸福，真是享用不盡！』她又說：『運動不是艱難的事情，祗要有毅力，有恆心，養成了運動的習慣，得到了其中的滋味後，即使要中止，也不肯中止了．』

四一，七，東京．

加入工作，客人有事，多自己爲之，不呼僕人。旅館主人之子弟放學回家時，亦一同工作。吾寓之女主人，畢業女師範，通數國文字，曾任大商店主任管事十年，亦躬自操作。蓋皆視勞動爲神聖，其觀念與吾國人迥異。若讀書人以工作爲下賤而不屑爲，則教育愈進而遊民愈多，亂之源也。歐洲教育發達，工作能力亦隨之而發達，故無惰散之象，而能謀經濟上之發展。我國今日亦宜改正觀念，視勞工爲神聖，視不能工作者爲可恥，視坐食者爲遊民，視生產者爲良民。

十八年四月一日寄自巴黎。

有趣味的紀事

一個女子戀愛的時候

（四）

笑世意譯

貞麗趕到她的父親榻前的時候，伏屍痛哭，椎胸哀號，好像要拚命把慈父從死中搶奪回來，左右諸人及尼爾看着這樣慘狀，雖一同揮淚，竟不知作何語以慰這個哀痛悲愴的貞麗。這個時候她已哭得神志昏迷，幾至暈去，大家弄得發了呆，幸而在旁的老醫生梅爾靈比較的鎮靜些，把兩手伸過去緊緊的按着她的雙肩，同時對尼爾點首示意，尼爾纔從呆中醒來，趕緊半扶半抱的把貞麗送入客室裏去，把她臥在一個沙發上，貞麗仍是抽抽咽咽的哭個不住，尼爾雖盡力對她說了許多安慰的話，她都好像未曾聽進耳朵裏去。

停一會兒，尼爾於無意中看見貞麗抬頭對他哭着說道：『尼爾，你看見父親死時面上怪難過的樣子嗎？』尼爾來不及加以思考之前，脫口而出的答了一個『是』字。她又哭着說道：『你……你以爲有人做了什麼事害了他嗎？』尼爾聽着她這樣嗚咽中斷斷續續的話，也覺得事有可疑，但在當時，爲安慰貞麗起見，只得對她說道：『我想決不至此。你難道未曾聽見梅爾靈醫生剛纔說過嗎？據說是患了心臟病。患了心臟病的人，往往不能持久，死起來是很快的。』貞麗聽了又哭着說道：『我想一定有什麼意外可怕的事情使他到這樣的地步……唉！尼爾！你想……』她說到這裏，又嗚咽得說不出話來……『你想……他也許將死的時候叫人來喚我和他一別……那個時候我却一點兒不知道，反在跳舞享樂……』尼爾極力安慰她道：『貞麗，你不要這樣說，你父親有知，聽見這些話，也要使他老人家見你這樣哀痛而抱着不安的。』這些話不但安慰不住貞麗，反使她越想越悲痛起來，越哭越傷心起來，尼爾弄得手足無措，不知所可。

、幸而此時老醫生梅爾靈恰巧走了進來，對尼爾說道：『趕緊叫女僕來，我們要把貞麗女士送到牀上去安睡幾小時纔好。』等一會兒醫生告訴尼爾說道：『我剛纔給貞麗女士服了一些安神藥。』他們把貞麗安頓之後，尼爾想起貞麗剛纔提出的疑問，不能自禁的問醫生道：『梅醫生，你看卜斯德先生是不過因病而死的嗎？』梅醫生聽他這一問，對他怔了一會兒，纔很鎮靜的說道：『你怎麼問起這句話來？』尼爾遲疑了一下，回答他道：『我看他臨死時的面孔，似有無限的苦痛和憂慮……』

梅醫生忽然接着問道：『我似乎聽見你已和貞麗女士定了婚，確嗎？』

尼爾：『確的。』

梅：『那末，我可以老實告訴你，卜斯德先生實在憂慮得過於利害，竟因此病劇而死。我曾經好幾次勸告他，說這樣憂慮下去，是很危險的。』

尼爾現出很不相信的樣子：『以他的境遇，在這個世界上他有什麼憂慮的事情呢？』

梅：『你有所不知，他實爲經濟壓迫而憂慮；澈底說起來，經濟壓迫是世界上人憂慮的主因啊！』

尼爾很直率的說：『像卜斯德先生這樣的人，還有什麼經濟壓迫的憂慮，我却有點不懂。而且就是照你所說，他爲經濟壓迫而憂慮至死，他將死的時候，臉上也何至現出那樣恐懼的神氣？』

梅：『他並不是爲他自己恐懼，他實在因爲想到經濟方面，替他的愛女恐懼，他原想多活幾時，勉自維持，把幾年逐漸失去的財產恢復起來，免他的愛女受苦。』

尼爾聽見卜斯德的財產消亡，雖還不明白究是什麼一回事，但他對於財產本不在意，此時他心中所念念不忘的是貞麗的苦樂問題，梅醫生見他對於財產詳情並不詰問，也覺得這位青年難得，深爲貞麗得

人默，所以他很誠實的把手放在尼爾的肩上，對他說道：『卜斯德先生所有的唯一覺得自慚的事情，就是他覺得他的愛女將要嫁給一位他所信任的青年．』

譯餘閒談　老友沈養宇君在美國普林斯頓大學讀書的時候，他有一次問幾位美國的同學，說譬如有兩個女子於此，一個美而窮，一個醜而富，你們要娶那一個，他們都衆口一辭的說要娶醜而富的．美國人拜金主義之劇烈於此可見一斑．（當然也有例外．）他們許多人老實不客氣的說『爲金錢結婚』"Marry For Money" 其實這種情形，豈但美國，就是我國也何嘗不有，不過沒有那樣利害就是了．但就中國的實際狀況說，老婆的娘家儘管有錢，做女壻的眞能揩到什麼油的，却也不多有，就是多得些嫁奩，所揩也就有限，而且常在『內務部』的掌握之中，做丈夫的要揩油，不但難爲情，確也不易．有某君娶了一個富妻，自己雖從美國得了一個化學碩士，回國後一時無事，靠他的夫人暫維家計，每天夜裏耳朵邊繼續不斷的嘰哩咕嚕，也就够受！我個人以爲醜而富，不如美而窮．

讀者信箱

本欄所發表的來信內容，全由投函者負責．編者

半頁舊帳的比法

林孤劍

編者先生大鑒：閱貴刊第四卷第廿三期潮聲君所作之『恍如隔世的半頁舊帳』一篇，其後有先生所估今日之市價共計大洋一元八角四分九釐．潮聲君所記共計錢五百二十七文．按當日銀錢市價約在一千左右，即以一千計之，合大洋五角二分七釐，兩者相比，計增加三倍有奇，而先生謂增加十倍，恐或有錯誤．因未注及銅幣價值之不同，三十年前之一文值洋一釐，今日之一文僅值三毫三，蓋其代價不等，不能比例也．陳佈管見，未知是否，並希在貴刊內賜教爲盼．專此順頌撰安．

林孤劍謹上．五月七日，上海．

我們以爲林君的話很有理由，附此更正，並謝厚意．　編者．

誘惑女子的魔鬼

李芷芳女士

我最欽敬的編輯先生：

我現在有一件事請你很快的賜給我一個解答，因爲這事是我現在急於要解決的，並且與我的前途很有關係．

我是一個生在富貴快樂家庭的女子，我的父親曾在廣東做過好多年的師長，我的母親也是非常的賢淑．他倆都把子女看做一樣，所以有機會和我的哥哥一同受高等教育．在我十四歲的那一年，就被父親送到南京的一個省立女子中學讀書，我這時只曉得讀書遊戲，過我那快樂的生活．

光陰像流水般的過去，不覺已到了將畢業的時候．這一學期我們級裏從蘇州來了一位很美麗且善交際的章女士，她是安徽北部的人，她幼年時死了她親愛的母親，她的身世眞是令人可憐，我一見她，就和她成了很知已的朋友．

那一年的夏天因爲一位國文教員的介紹，一同考入本埠滬西的G C大學．我初到上海，人地生疏，所以出去進來總是和章女士取一致行動的．章女士有一位堂房的哥哥和兩位妹妹都在吳淞C大學讀書．我星期日有時也陪章女士一塊去玩，久而久之，和她的哥哥也混熟了．他是一個浮滑的青年，誘惑女子的魔鬼，我是一個未經世故的孩子，不明社會眞像的女子．經不住他用欺詐手段和香豔詞句的引誘，竟使我和他通信了　以後便時常借着看他妹妹來看我，我因爲看章女士的面子，總覺得不好意思不理他．他得步進步，去年夏天也轉到我們的學校裏來，因爲改學分，假做南京N大學的轉學證書，還鬧了一場笑話．從此便天天在一起，竟被他進一步的誘惑，時常瞞着章女士，和他一同出去看影戲，到梅斯非而公園去談天．

章女士眞是我唯一的良友，她不滿意她哥哥的欺詐行爲，她常常暗地裏哭着向我說：『你要愛惜自己的名譽，不要和他在一起，他的品行很不好，並且已經娶過親了．望你早一點覺悟吧！』我當時對這忠告並不注意，現在我經長時間的注意和觀察，曉得章女士的話一點都不錯．他這種人那裏可以和我作終身的伴侶呢？

忠誠的編輯先生！我現在覺悟了，但是用什麼方法可以拒絕這魔鬼，奪回我的自由呢？請你在週刊上答覆我，指示我一條光明之路

我因為特殊關係，不能把我的真姓名告訴你，並且礙着章女士的面子，也不便把那魔鬼的名字告訴你，請你恕我，敬祝你健康．

李芷芬謹上，十八，五，七．

我們覺得李女士所處的境地雖很危險，但她『現在覺悟了』，而且已有了決心『拒絕這魔鬼』，只要能堅持到底，便可避免危險．況且章女士又那樣明白，以後李女士便不必『看章女士的面子』去敷衍那『魔鬼』．

女士問『有什麼方法拒絕這魔鬼？』我們以為女士既有了覺悟，這『方法』似乎不很難，試列舉數點如下：（一）章女士既那樣明白而且忠誠，以後李女士宜恢復從前那樣『出去進來總是和章女士取一致行動』，那『魔鬼』便無隙可乘．（二）以後千萬不可再『瞞着章女士，和他一同出去……』，總之要絕對不要『單身陪那『魔鬼』出去，這是最重要的一點．（三）雖是極知己的好友如章女士，當然難免有的時候要離開，那個『魔鬼』也許要乘此離開的機會來誘惑一同出去，此時當堅定主意，無論如何，不要出去，如『魔鬼』再糾纏不清，可以老實告訴他說，覺得彼此性情不相投，不願過於親近．這是關係自己一身前途的幸福，當以全力自衛，用不着顧到什麼『不好意思』．（四）一方面可托章女士告訴『魔鬼』，老實說李女士無意於他，使他心冷．（五）李女士若有轉學機會，和『魔鬼』遠離，也未嘗不是一法，但如此又須離開至好的章女士，而且害羣之馬何處無之？所以只要自己眼光準，邪正看得清楚，主意拿得定，不要自投羅網，此舉並無絕對的必要．

在此新舊過渡時代，閉塞的風氣漸除，而新道德及適應新環境的『識力』還未充分培養起來，做家長之訓育女兒，及女子之所以自衛，最須常常注意用甄別的眼光來辨明邪正，自己要拿定主意，預防受騙，非俟真確深知對方的品格，靠得住，以及他家族的詳細情形，不可隨便親近．像李女士有這樣的覺悟和決心，實在值得我們的敬佩．

編者

對文揮淚

汪嘯薇

編者先生：生活週刊可算是我的最要好的朋友了，但是這朋友也有兩件事做得使我不能十分滿意，就是一位美國人嫁與中國人的自述，及愛翡與孫欽霽的婚姻兩文，因為他們都由心坎裏發出真實的愛情，這種婚姻是何等的寶貴，何等的難得，為什麼都得不到白頭偕老的結果呢？我不是不知譯書道理的，我祇怪恩潤先生為什麼不將他們譯成圓滿的結果呢？我現在以為文字所迷，常對着完結『孫』的一文揮淚，永久為他們空難過，很有礙我的身體，最好請你啟迪我，很願領教．此祝康健．

汪嘯薇敬上，五五三日，安徽休寧．

這當然是出於汪君的天性多情．但在譯者須對原來的事實負忠實的責任，決不能變更事實，『將他們譯成圓滿的結果』，就是這兩文的譯者，譯到最後的時候，也唏噓不勝，熱淚盈眶，但只得據實譯述，却不能對讀者撒謊，這是要請汪君原諒的．至承汪君要求『啓迪』，我們只得把『完結「孫」的一文』末了幾句話再提出來念一遍，就是：『……但念天下無不散之宴席，人生無不分之聚會，則亦姑作達觀，勿為物牽．』

編者

一週鳥瞰

自五月十二日（星期日）至五月十八日（星期六）

靈覺

□桂系對粵取攻勢後，廣東海軍曾一度謀叛，經中央禍遣特派員陳濟棠事先預有防備，即完全平定．湘軍向桂急進，據十七日消息：湘軍劉建緒部於十五日佔領平樂桂林，正與粵軍夾攻梧州．蔣主席於十三日電譴馮玉祥，請馮來京根本息諍，並於十七日電韓復榘，責問漳河黃河鐵橋及信陽隧道何以炸毀，並令平漢隴海兩路所扣車輛飭都放還．